Jacques Vendroux révèle son cancer en direct, arraché par Pascal Praud

Il était venu parler ballon rond. Il est reparti après avoir révélé son cancer. Sur le plateau de L’Heure des pros, ce mardi 12 mai 2026 ^[1], Jacques Vendroux ^[2], 78 ans ^[3], a confié en direct être atteint d’un cancer depuis six mois ^[4][5]. L’annonce, il ne l’avait pas préparée. Pascal Praud ^[6] l’a arrachée, question après question.

LES ENJEUX

Une annonce arrachée en direct

Six mois de silence rompus par les relances successives de Pascal Praud sur CNews le 12 mai 2026. Quatre questions enchaînées pour faire céder un homme qui venait de dire « petit break ».

55 ans au service public, une exception

De l'ORTF de 1966 à France Info en 2021, une longévité sans équivalent dans le sport radiophonique français: 14 Coupes du monde, 7 Jeux olympiques, une mémoire institutionnelle incarnée en un seul homme.

Furiani, école de la résilience

Grièvement blessé en 1992 (deux vertèbres cassées, poumons perforés, vessie éclatée), Vendroux inscrit aujourd'hui le cancer dans une grammaire de rescapé: « J'ai eu Furiani, je m'en suis toujours sorti. »

Le départ amer de Radio France

Apprendre par L'Équipe la fin de son contrat fin août 2021, payé 128 euros par mois: une sortie sans égards après cinq décennies de service public.

« J’ai fait un break parce que j’ai un cancer. C’est aussi simple que cela, donc je me soigne » ^[7], a fini par lâcher le journaliste, après quelques secondes d’hésitation. La phrase est tombée sèche, sans pathos. À l’image d’une carrière de 55 ans ^[8] sur le service public. Vendroux n’a pas précisé la nature de son cancer, et les sources consultées ne le mentionnent pas. Cette information reste à ce jour la part privée que le journaliste a choisi de conserver.

Une révélation arrachée en quatre relances

L’occasion était autre. Vendroux, Patrick Mahé ^[9] et Dominique Grimault ^[10] venaient présenter Glasgow 76, la folle épopée des Verts, paru le 1er avril 2026 aux éditions Marabout ^[11][12], pour les 50 ans ^[13] de la finale perdue par l’AS Saint-Étienne contre le Bayern Munich (0-1) le 12 mai 1976 ^[14][15].

Mais Pascal Praud ^[6], qui anime L’Heure des pros sur CNews ^[16], n’a pas laissé filer. Vendroux avait disparu plusieurs semaines de sa chronique Vendredi Vendroux ^[17]. Première réponse évasive: « J’ai fait un petit break, c’est simple » ^[18]. Praud relance: « Mais pourquoi ça? » ^[19]. Vendroux concède: « J’ai fait un petit break parce que j’étais souffrant, voilà » ^[20]. L’animateur insiste: « Et ça va mieux? » ^[21]. Puis encore: « Mais encore? » ^[22].

Vendroux se cabre: « Vous voulez me faire dire quoi? » ^[23]. Praud répond: « Ce que vous voulez. C’est vous qui décidez » ^[24]. C’est alors que le journaliste lâche prise: « À un moment ou à un autre, comme il y a des rumeurs, etc., je n’avais pas du tout l’intention d’en parler aujourd’hui » ^[25]. Puis le mot. Cancer.

La méthode Praud, entre amitié et pression

Quatre relances pour faire céder un homme qui venait de dire « petit break ». L’enchaînement pose une question que la séquence elle-même n’esquive pas: où s’arrête le journalisme, où commence la pression? Praud le sait, qui prend soin de répondre « c’est vous qui décidez » ^[24]. Mais la mécanique de l’entretien public, micros ouverts, ne laisse plus vraiment au témoin la liberté de refuser. Vendroux lui-même a glissé une justification: « comme il y a des rumeurs » ^[25]. C’est l’aveu d’un calcul. L’homme n’est pas venu confesser, mais il est venu sachant que son silence devenait intenable.

D’où le paradoxe que ces quelques minutes condensent. Vendroux affirme « je n’avais pas du tout l’intention d’en parler aujourd’hui » ^[25], et pourtant il parle. Il a accepté une invitation à la télévision en sachant qu’on l’interrogerait sur son absence. Pudeur sincère et exposition consentie cohabitent: c’est la condition même du journaliste devenu sujet. Praud et Vendroux se connaissent de longue date - Vendroux est chroniqueur régulier de L’Heure des pros ^[26]. L’arrachage est aussi, à sa façon, un service rendu: sortir une information que les rumeurs déformaient déjà. La technique reste discutable; le résultat, lui, sonne juste.

Furiani, école de la

« C’est très violent quand vous l’apprenez » ^[27], a-t-il confié. Les traitements sont « lourds » ^[28], les médicaments « imposent de dormir » ^[29]. Mais le journaliste refuse la posture: « Je ne veux pas passer pour un martyr de la société. Cela arrive, c’est comme ça et je fais tout pour m’en sortir » ^[30][31].

Cette manière d’absorber le choc tient à une histoire. Le 5 mai 1992, au stade de Furiani, alors qu’il s’apprêtait à commenter la demi-finale de Coupe de France entre Bastia et Marseille, une tribune s’effondre. Vendroux est grièvement blessé, deux vertèbres cassées notamment ^[32]. Le drame fait 19 morts et 2 357 blessés ^[33][34]. Il passe plusieurs jours dans le coma, reste trois mois hospitalisé ^[35]. En 2014, autre alerte au Brésil pendant la Coupe du monde ^[36].

« J’ai eu Furiani, j’ai eu le Brésil, je m’en suis toujours sorti! Et je peux vous dire que là, je vais aussi m’en sortir, sans problème » ^[37]. La phrase n’est pas anodine. Elle organise mentalement le cancer comme un troisième « accident » - le mot est répété - dans une série dont il est sorti vivant. Là où d’autres patients décrivent une rupture biographique, Vendroux inscrit la maladie dans une continuité d’épreuves surmontées. Furiani a probablement fourni ce cadre: déjà donné pour perdu, il était revenu au micro trois mois plus tard ^[35]. Ce vocabulaire de la « sortie » - on s’en sort, on revient - est celui d’un homme qui a appris très tôt à survivre publiquement et à le raconter sobrement. La pudeur sur le diagnostic, la précision sur l’issue: c’est la grammaire d’un rescapé.

55 ans de service public: une longévité quasi sans équivalent

Né le 1er mars 1948 à Calais ^[38], petit-neveu du général de Gaulle par alliance ^[39], Vendroux fait ses débuts en mai 1966 ^[40] au service des sports de l’ORTF, dirigé par Raymond Marcillac ^[41]. Premier match commenté le 12 août 1970, AC Ajaccio-Nancy (5-0) ^[42]. Titularisé en octobre 1970 ^[43]. Animateur d’Interfootball depuis avril 1988 ^[44]. Rédacteur en chef de 98 Radio France pendant la Coupe du monde 1998 ^[45]. Directeur des sports de Radio France en janvier 2002, nommé par Jean-Marie Cavada ^[46][47]. Passage à France Info en septembre 2009 ^[48].

14 Coupes du monde commentées, 7 Jeux olympiques ^[49][50], et une 15e Coupe du monde au Qatar pour Europe 1 ^[51]. Dans le paysage radio français, peu de voix peuvent revendiquer une telle durée sur le service public. Thierry Roland, mentor revendiqué de Vendroux ^[52], avait lui rapidement basculé vers le privé. Ce que représente cette longévité dépasse la statistique: c’est une mémoire institutionnelle du sport radiophonique français qui se forme dans un même homme, de la fin de l’ORTF gaullienne à l’éclatement post-2000 entre service public, chaînes privées et plateformes. Vendroux a connu les studios de la Maison de la Radio sous Cavada ^[47], sous Boyon ^[53], sous Hees ^[54]. Il a traversé toutes les recompositions sans changer de méthode: commenter, présenter, animer en multiplex. Cette continuité d’une voix sur le service public est devenue, en soi, une exception française - et son cancer la rappelle aux auditeurs qui l’écoutaient sans savoir depuis combien de temps.

Le départ amer de Radio France

Fin 2021, fin de cycle. Vendroux apprend par L’Équipe, via Nathalie Iannetta ^[55], directrice des sports de Radio France, qu’il n’a plus de contrat depuis la fin août: « La radio fera appel à moi quand elle aura besoin de moi » ^[56]. Vincent Giret ^[57], directeur général de l’information et des sports, lui demande de « prendre du recul » ^[58]. Le journaliste est alors payé 128 euros par mois ^[59]. Il signe avec Europe 1 début décembre ^[60] comme éditorialiste dans Le Studio des légendes ^[61], et devient consultant pour la Coupe du monde 2022 au Qatar ^[62].

Le paradoxe d’une annonce non préparée

L’annonce du 12 mai 2026 ^[1] n’est pas un communiqué de presse maîtrisé. C’est l’inverse: une révélation que l’animateur a fait sortir, mot après mot, comme on extrait une confidence d’un homme pudique. Vendroux s’en est expliqué: « Comme il y a des rumeurs » ^[25]. Le métier de journaliste rattrape le journaliste. Il a survécu à Furiani, vu Platini, Blanco, Prost, Pérec, Hinault et Noah réunis dans une émission qu’il organisait pour France Info ^{[63][64][65][66][67][68][69]}, commenté le sport debout sur son pupitre lors de Saint-Étienne - Nantes en 1977 ^[70]. Parler de soi, en revanche, n’a jamais été son exercice.

« Je sais qu’à un moment ou un autre, je vais revenir, je vais m’en sortir » ^[71], a-t-il conclu. La voix du sport radio français reprendra son micro. Six décennies après le 2 mai 1966 ^[72], elle n’a pas encore dit son dernier mot.