Maillot équipe de France 2026 : Madras à domicile, vert inédit à l’extérieur

Vert menthe. Voilà la couleur que personne n’attendait sur les épaules des Bleus. Ce lundi 23 mars, Nike a officiellement levé le voile sur les deux tenues de l’équipe de France pour le cycle 2026-2028. Un maillot domicile en deux teintes de bleu, un maillot extérieur baptisé « Liberté » dans une couleur sans précédent. Les photos avaient fuité depuis des semaines. L’officialisation, elle, change tout.

Madras, deux bleus et la lettre F

Côté domicile, Nike et la FFF ont puisé leur inspiration dans les Antilles. Le tissu Madras, ce coton coloré qui habille les marchés de Guadeloupe et de Martinique, sert de matrice au design. Deux teintes de bleu s’entrelacent sur la poitrine, créant un imprimé où se cache la lettre F, clin d’œil au lettrage FFF. C’est subtil, géométrique, et nettement plus ambitieux que le gros coq plaqué sur la tenue de l’Euro 2024, qui relevait davantage du poster de chambre d’ado que du concept textile.

C’est ce maillot qui sera porté pour le premier match du Mondial face au Sénégal, d’après Footpack. Il restera la tenue principale jusqu’en 2028.

(lire aussi : Zidane sélectionneur : cinq ans sans banc, et la FFF négocie)

Du vert sur les Bleus : l’audace et la polémique

Et puis il y a le maillot extérieur. Vert menthe. Rarement, dans l’histoire de l’équipe de France, une couleur verte avait été utilisée en dehors des maillots de gardiens, comme le précise Footpack. Le mot « jamais » mérite une nuance, et elle est savoureuse.

Le 10 juin 1978, à Mar del Plata, les Bleus de Michel Hidalgo se retrouvent face à la Hongrie avec un problème de vestiaire : conflit de couleurs. Solution improvisée ? Emprunter les maillots verts et blancs de l’Atlético Kimberley, petit club local fondé par des pêcheurs argentins. Un bricolage devenu légende. Bref, le vert a déjà touché les épaules tricolores, mais par accident, pas par stratégie marketing.

Cette fois, le choix est sans conteste délibéré. Nike s’est appuyé sur la patine vert-de-gris de la Statue de la Liberté, cadeau de la France aux États-Unis, dont les caisses sont arrivées dans le port de New York en juin 1885, avant son inauguration officielle le 28 octobre 1886. La couronne à 7 branches du diadème de Lady Liberty est intégrée dans le col du maillot. L’idée : célébrer l’amitié franco-américaine sur le sol du pays hôte. Symboliquement, c’est à la hauteur de l’événement. Esthétiquement, ça divise.

Dès janvier, quand les premières images avaient fuité, Le Point relayait des réactions virulentes, certains qualifiant le choix de « blasphème ». En France, le vert reste mentalement associé à Saint-Étienne, pas à la sélection nationale. Le problème, c’est que Nike ne fabrique pas des maillots pour les nostalgiques. Nike fabrique des maillots qui se vendent.

Nike et le Mondial : chaque maillot raconte une histoire

Ce qui frappe, c’est la cohérence de la démarche. En l’espace de quelques semaines, Nike a dévoilé les tenues de plusieurs sélections pour le Mondial 2026 (Angleterre, Brésil, Pays-Bas, Australie), et chaque maillot extérieur embarque un récit lié au pays hôte ou à l’identité culturelle de la nation. Le maillot n’est plus un bout de tissu technique. C’est un objet narratif, un support de storytelling, quitte à froisser les puristes.

Le maillot français est-il le plus audacieux du lot ? Probablement. Aucune autre sélection n’a osé une rupture chromatique aussi radicale avec son identité historique. Le Brésil reste jaune, l’Angleterre reste blanche. La France, elle, passe au vert. C’est à double tranchant : coup de génie commercial si les ventes suivent, faux pas mémorable si les joueurs détestent le porter.

100 millions par an : le prix du storytelling

Derrière la poésie du Madras et de Lady Liberty, il y a un contrat. Un gros contrat. D’après L’Équipe, le partenariat renouvelé entre Nike et la FFF dépasse les 100 millions d’euros par an, confirmé par le président Philippe Diallo. Le Parisien précisait en mai 2024 que ce montant représentait plus du double du précédent accord (entre 40 et 50 millions annuels sur 13 ans). Résultat : la FFF est, selon ses propres termes, « la première fédération dans le monde » en termes de contrat équipementier.

Un calcul rapide montre l’enjeu : sur la durée du cycle 2026-2028, on peut estimer que c’est plus de 200 millions d’euros que Nike injecte, rien que pour le droit d’habiller les Bleus. À ce tarif, chaque maillot devient un produit culturel autant qu’un vêtement de sport. Et chaque choix de couleur, une décision à neuf chiffres.

Côté prix de vente, le site Nike France affiche le maillot authentique Dri-FIT ADV à 149,99 €. Les tarifs exacts de la version réplique et enfant pour le modèle 2026 n’ont pas encore été officialisés au moment de la publication. Les recherches Google sur « maillot France 2026 » ont bondi de 355 % ces derniers jours, selon Google Trends. Nike sait créer l’attente.

(lire aussi : Paul Pogba devient co-détenteur d'Al Haboob, première écurie de courses de chameaux professionnelle)

Ce que personne ne demande (et qu’il faudrait poser)

Reste une question que les communiqués de presse esquivent soigneusement : le maillot vert sera-t-il réellement porté pendant le Mondial, ou seulement en matchs amicaux ? Nike parle de « tenue extérieure pour le Mondial 2026 », mais le calendrier des rencontres déterminera si les Bleus enfilent le vert sur la pelouse américaine ou s’il reste cantonné aux vitrines. Aucune confirmation officielle n’a été donnée sur ce point.

Quant aux joueurs choisis pour la campagne de lancement, aux technologies précises du tissu (Dri-FIT ADV, Vaporknit, autre chose ?), et au nombre de maillots que Nike espère écouler, c’est le silence. En 2018, après le titre mondial, Fashion Network rapportait que Nike avait commandé huit millions de maillots France. Le Mondial 2026, avec 48 équipes et trois pays hôtes, pourrait pulvériser ce chiffre. Prochain rendez-vous : la mise en vente officielle, dont la date reste inconnue.

La campagne Nike sur les réseaux

Voir sur Instagram

La séquence en vidéo