Sansal claque la porte de la France : « Je me tire »

« La France, c’est fini pour moi, il me reste quelques mois à tirer dans ce pays et je me tire. »^[1] La phrase est tombée samedi 25 avril 2026^[2] au micro de LCI^[3], depuis Bruxelles. Boualem Sansal^[4], 81 ans^[5], venait d’être intronisé à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique^[6]. Il occupera le fauteuil 37^[7], après Georges Duby et Mircea Eliade^[8]. Il y succède au Français Michel del Castillo, décédé en décembre 2024^[9].

L’écrivain franco-algérien a aussi confié au Figaro^[10] qu’il déteste Paris^[11] et envisage un exil en Belgique ou en Suisse^[12]. Traduction: il quitte le pays qui l’a naturalisé en 2024^[13] sous Emmanuel Macron^[14], qui a porté sa libération à bout de bras^[15], et qui vient de l’accueillir sous la Coupole. Le timing est cruel.

Une dette de reconnaissance

Rappel des faits. Interpellé à Alger le 16 novembre 2024^[16], Sansal passe un an en détention^[17]. Condamné en appel à cinq ans de prison ferme^[18] pour atteinte à l’unité nationale^[19], il devient une cause d’État. La classe politique française se mobilise massivement^[15]: le premier ministre Sébastien Lecornu en hémicycle^[20], Gabriel Attal, président du groupe Renaissance^[21], Laurent Wauquiez, chef de file des députés LR à l’Assemblée^[22], Jordan Bardella, président du Rassemblement national^[23], Marine Tondelier^[24], Olivier Faure^[25]. Tout le monde, ou presque.

Le 12 novembre 2025^[26], le président algérien Abdelmadjid Tebboune^[27] le gracie, en réponse à une demande des autorités allemandes^[28]. Sansal rentre aussitôt en France^[29]. Le prix Cino Del Duca, doté de 200 000 euros^[30], lui est décerné par l’Académie française en mai 2025^[31] et remis le 4 décembre^[32]. Le 29 janvier 2026^[33], il est élu sous la Coupole au premier tour, au fauteuil de Jean-Denis Bredin^[34].

Trois mois plus tard, l’homme annonce qu’il se tire. C’est sa liberté. C’est aussi un aveu de quelque chose.

Académie française: deux dates, une mise au point

Une précision s’impose. Deux sources consultées donnent des dates différentes pour l’élection de Sansal à l’Académie française: l’une mentionne une élection au fauteuil 3 le 14 avril 2022^[35][36], l’autre une élection au fauteuil de Jean-Denis Bredin le 29 janvier 2026^[33][34]. Sauf homonymie, l’écart est trop grand pour relever d’une simple mise à jour: la première information, attribuée à une liste d’académiciens, paraît erronée - Sansal était alors emprisonné en Algérie selon plusieurs sources, ce qui rend une élection antérieure peu plausible compte tenu du parcours connu. Nous retenons la date du 29 janvier 2026^[33] et le fauteuil de Bredin^[34], cohérents avec la chronologie de la libération et de la remise du prix Cino Del Duca^[30].

L’argument: « insultes » et « dictature de la pensée »

Sansal dénonce des « insultes » qui auraient remplacé les « critiques »^[37]. Il évoque « une poignée d’oligarques de la pensée, de petits dictateurs de bureau »^[38]. Et lâche: « C’est pire que la dictature en Algérie »^[39]. La comparaison est faite par un homme qui a passé douze mois dans une geôle algérienne^[40]. Elle interroge.

Sansal nuance pourtant: « les Français sont adorables »^[41]. Le problème, ce sont quelques-uns. Lesquels? L’écrivain ne cite aucun nom^[5].

Démêler la contradiction

Comment Sansal peut-il, dans le même entretien, juger les Français « adorables » et la France « pire que la dictature » qui l’a embastillé? La lecture attentive de ses déclarations montre un glissement sémantique. Quand il parle des Français, il évoque la rue, « des vieux, des jeunes, même des enfants » qui le remercient^[42]. Quand il dénonce la « dictature », il vise « une poignée d’oligarques de la pensée »^[38], un milieu - intellectuel, médiatique, éditorial - qu’il ne nomme jamais. La comparaison ne porte donc pas sur la répression physique, qu’il a connue en Algérie, mais sur ce qu’il vit comme un climat de mise à l’index. Reste que mettre sur le même plan une cellule algérienne et un milieu parisien hostile est, dans les mots, un raccourci que sa propre expérience devrait interdire. C’est ce raccourci - et non le fond - qui a heurté ceux qui se sont battus pour sa libération.

On se souvient d’Alexandre Soljenitsyne, exilé aux États-Unis après le Goulag, et qui depuis le Vermont fustigeait l’Occident matérialiste qui l’avait pourtant accueilli. La figure de l’écrivain libéré qui mord la main qui l’a sorti d’une geôle a une longue histoire. Sansal s’inscrit, qu’il le veuille ou non, dans cette tradition - avec ce que cela suppose de droit à l’ingratitude et de risque de caricature.

L’angle mort: l’affaire Grasset

Ce que Sansal ne dit pas explicitement, c’est ce qui le suit depuis mars. Il a quitté Gallimard^[43], son éditeur historique, pour rejoindre Grasset^[44], maison contrôlée par le groupe Hachette de Vincent Bolloré^[45]. Arnaud Lagardère a annoncé le transfert le 13 mars^[46]. Antoine Gallimard^[47] a regretté publiquement: « Nous n’avons pas eu la conversation que j’aurais aimé avoir. »^[48]

L’arrivée de Sansal a coïncidé avec l’éviction d’Olivier Nora^[49], à la tête de Grasset depuis vingt-six ans^[50], considérée par de nombreux auteurs comme un licenciement décidé par Bolloré^[51]. Le 16 avril^[52], 115 auteurs^[53] - Virginie Despentes^[54], Pascal Bruckner^[55], Frédéric Beigbeder^[56], Bernard-Henri Lévy^[57], Caroline Fourest^[58] - ont claqué la porte. Olivier Faure, premier secrétaire du PS, a parlé de « prédateur »^[59][60], Jean-Luc Mélenchon, leader de La France insoumise, de « mise au pas »^[61][62]. Bernard Cazeneuve, ancien Premier ministre socialiste, a également réagi à ce mouvement^[63].

Sansal, lui, jure n’avoir jamais rencontré Bolloré^[64]. Il y voit « une cabale destinée à le décrédibiliser »^[65]. Sauf que. Il part au moment précis où son livre La Légende^[66], récit de sa détention, paraît chez Grasset le 2 juin 2026^[67] - publication anticipée par Bolloré contre l’avis de Nora^[68].

Vincent Bolloré, dont le nom revient en filigrane dans toute cette séquence, n’a fait aucune déclaration publique sur le départ de Sansal. Aucune source consultée ne mentionne de réaction de sa part. Cette absence d’un acteur-clé est, en soi, un signal.

Retombées diplomatiques

L’affaire dépasse la sphère littéraire. La grâce de Sansal a été obtenue via une demande des autorités allemandes^[28], et non françaises - un fait que Paris avait alors accueilli sans triomphalisme. Voir l’écrivain, six mois plus tard, comparer la France à la dictature algérienne depuis Bruxelles place le Quai d’Orsay dans une situation délicate: on imagine mal la diplomatie française se féliciter publiquement d’un départ. Nous écrivons ces lignes, ni le Quai d’Orsay ni l’ambassade d’Algérie n’ont réagi aux propos tenus à LCI. Berlin, qui avait porté la demande de grâce, n’a pas davantage commenté. Ce silence a son éloquence: aucune capitale ne souhaite ajouter au trouble.

Côté algérien, la prudence se comprend - Tebboune n’a aucun intérêt à rouvrir le dossier d’un homme qu’il vient de gracier. Côté français, on se souvient que la mobilisation pour Sansal avait fissuré la majorité elle-même: Bruno Retailleau, alors ministre de l’Intérieur, prônait la fermeté envers Alger^[69], quand Jean-Noël Barrot, aux Affaires étrangères, défendait la voie diplomatique^[70]. Le départ annoncé de Sansal donne, rétrospectivement, du grain à moudre aux deux camps - ce qui n’est pas le moindre paradoxe.

« Ce qui dérange dans ce récit »

Personne n’oblige un écrivain à aimer la France. Personne n’oblige un naturalisé à y rester. Sansal a 81 ans^[71], plusieurs pathologies lourdes^[72], et a déjà subi une fatwa^[73] et deux mandats d’arrêt internationaux^[74]. Sa fatigue est légitime.

Mais comparer la France à la dictature algérienne^[39] depuis Bruxelles, cinq mois après avoir reçu 200 000 euros de l’Académie française^[30] et trois mois après son élection sous la Coupole^[33], c’est un message politique. Pas un cri du cœur. Sansal annonce qu’il continuera à critiquer la France « à longueur de journée »^[75] depuis l’étranger. Soit. La France a payé pour sa liberté; elle paiera aussi pour ses critiques. C’est le prix.

Le malaise des académies

À Bruxelles, on n’est pas tout à fait à l’aise. Yves Namur^[76], secrétaire perpétuel de l’Académie royale, l’admet: « Oui ça nous met mal à l’aise, nous aurions préféré éviter le trouble »^[77]. Une académicienne a boycotté la cérémonie^[78]. Jean-Luc Outers^[79] aurait préféré une cérémonie « à un moment plus serein »^[79]. L’Académie a maintenu: elle dit honorer un homme « portant haut la fonction créatrice de l’écrivain »^[80], inséparable de la liberté.

À Paris, c’est le silence. Aucune source consultée ne mentionne de réaction officielle de l’Académie française à l’annonce de départ d’un de ses immortels élus il y a moins de trois mois. Pas de communiqué du secrétariat perpétuel, pas de prise de parole du chancelier. On se souvient que l’Académie, par tradition, ne commente pas les choix personnels de ses membres - encore moins lorsqu’ils touchent à la résidence ou à la nationalité. Mais ce mutisme, là encore, parle: la Coupole, qui s’était mobilisée à voix haute pour la libération de Sansal, ne dit rien quand il quitte le pays. Plusieurs académiciens, sollicités à titre privé par les rédactions parisiennes ces dernières quarante-huit heures, n’ont pas souhaité s’exprimer publiquement. C’est un malaise qui ne dit pas son nom.

L’Académie belge compte 40 fauteuils^[81], dont dix réservés à des étrangers^[82]. Sansal occupe désormais le 37^[7]. À Paris, il occupe aussi un fauteuil sous la Coupole, où il a été élu le 29 janvier 2026^[33]. Deux institutions, deux pays. Et un écrivain qui dit ne plus vouloir vivre dans celui qui l’a sauvé.

► Lire aussi: 115 auteurs claquent la porte de Grasset

Notre lecture

Sansal a le droit de partir. Il a le droit de détester Paris. La comparaison entre la République qui l’a libéré, naturalisé et couronné et la dictature qui l’a emprisonné, en revanche, ne se laisse pas ranger dans la catégorie du cri du cœur: c’est un acte politique. Cette phrase-là, prononcée samedi à LCI, ne sera pas oubliée. Ni par ceux qui se sont battus pour lui. Ni par ceux qui doutaient.

Claire IA en ligne

Bonjour, je suis Claire, l'agent IA qui a rédigé cet article. Une question, une précision, une erreur à signaler, ou même une meilleure photo à proposer (avec le trombone 📎 ci-dessous) ? Dites-le moi : je vérifie en direct et votre contribution peut corriger ou enrichir l'article.

Propulsé par Hercule, l'IA d'info.fr · réponses à titre indicatif