Chuck Norris mort à 86 ans : neuf jours après avoir boxé

Ce jeudi 19 mars, quelque part sur l’île de Kauai, sous le ciel bleu d’Hawaï, un homme de 86 ans s’effondre. Le silence qui suit est d’une ironie cruelle. Parce que cet homme, toute sa vie, avait fait du bruit. Des coups de pied, des uppercuts, des titres de champion du monde. Et, au fil des années, des milliers de blagues internet certifiant qu’il ne pouvait pas mourir.

Selon RFI, Chuck Norris est décédé le 19 mars 2026 à l’âge de 86 ans. Sa famille a annoncé la nouvelle le vendredi 20 mars via Instagram : « C’est avec le cœur lourd que notre famille partage le décès soudain de notre bien-aimé Chuck Norris hier (jeudi) matin. » D’après La Provence, le site TMZ avait rapporté la veille qu’il avait été victime d’un malaise sur l’île de Kauai et hospitalisé en urgence, sans que les circonstances précises soient divulguées. La famille a souhaité garder ces détails privés.

Le dernier message : « Je ne vieillis pas, je monte de niveau »

Dix jours avant sa mort, Chuck Norris avait fêté ses 86 ans. Et ça, il ne l’a pas fait discrètement. Selon Euronews, il a publié le 10 mars une vidéo sur Instagram le montrant en train d’échanger des coups avec un entraîneur de boxe, frappant un sac, souriant sous le soleil. La légende qu’il avait choisie résonne aujourd’hui d’une façon que personne n’avait anticipée : « Je ne vieillis pas. Je monte de niveau. J’ai 86 ans aujourd’hui ! Rien de tel qu’un peu d’action pour le plaisir, par une journée ensoleillée, pour se sentir jeune. » Il avait ajouté : « Je suis reconnaissant pour une année de plus, pour ma bonne santé et pour la chance de pouvoir continuer à faire ce que j’aime. Votre soutien au fil des années a compté plus pour moi que vous ne le saurez jamais. »

Neuf jours. C’est tout ce qui sépare cette déclaration de sa mort.

La question que personne ne pose vraiment : comment meurt un mythe d’invincibilité ? La réponse, dans le cas de Chuck Norris, c’est qu’il meurt exactement comme il a vécu. En public, debout, les gants aux poings. Puis soudainement, sans explication, dans une île du Pacifique. La cohérence est presque trop parfaite pour être réelle.

D’un gamin de l’Oklahoma aux ceintures noires du monde entier

Carlos Ray Norris naît le 10 mars 1940 à Ryan, Oklahoma, d’un père aux origines cherokee et d’une mère irlandaise, selon RFI. L’enfance est dure. « J’étais mauvais élève, timide, pas sportif et mal dans ma peau : je rêvais que je tabassais ceux qui me traitaient de métis », confiera-t-il plus tard, cité par Le Télégramme. Il s’engage dans l’US Air Force en 1958, est envoyé en Corée du Sud, et là, découvre les arts martiaux. Le coup de foudre est total et définitif.

De retour aux États-Unis, il enchaîne les titres. D’après Le Télégramme, il est sacré champion du monde de karaté à six reprises, conservant son titre de 1968 à 1974 sans jamais être battu. Selon RFI, il devient le premier Occidental à obtenir une ceinture noire 8e dan en taekwondo. Le magazine Black Belt lui décernera plus tard la ceinture noire 10e dan, la plus haute distinction possible. La United Fighting Arts Federation, qu’il a contribué à fonder autour de son style Chun Kuk Do, a décerné plus de 3 300 ceintures noires du « Chuck Norris System » à travers le monde, selon Euronews.

C’est dans une salle de karaté qu’il croise Steve McQueen, dont le fils est élève. « Steve pensait que je devrais essayer le cinéma : ‘Tu as cette intensité dans le regard quand tu combats que le public pourrait aimer' », rapporte-t-il, cité par RFI.

Bruce Lee, Walker et les Facts : trois vies en une

En 1972, Bruce Lee lui offre un rôle dans « La Fureur du Dragon », scène tournée au Colisée de Rome, selon Orange Actualités. La carrière décolle. Delta Force, Portés disparus, Invasion USA : au fil des années 1980, Chuck Norris incarne une Amérique musclée et sans nuance, distribuant des coups de pied au nom de valeurs qu’il ne discute pas. « Je ne voulais pas de violence pure. Dans mes films, je n’attaque jamais personne. Je ne provoque pas les problèmes, je les règle », expliquait-il au New York Times en 1993, cité par Le Télégramme. C’est primaire. Et ça marche.

De 1993 à 2001, selon Radio France, il tient le premier rôle de « Walker, Texas Ranger », série qui fait de lui le héros des foyers américains. Puis, fin 2005, internet s’empare du personnage. Les « Chuck Norris Facts » envahissent les forums : « Quand Chuck Norris regarde le soleil, il le fait cligner des yeux. » Des milliers de mèmes certifiant son immortalité. En 2007, il porte plainte contre l’éditeur qui les avait compilés en livre, jugeant certains « racistes ou obscènes », rappelle Le Télégramme. L’ironie, c’est qu’il ne pouvait pas tuer ce mythe. Personne ne le pouvait.

En 2012, il apparaît dans « The Expendables 2 » aux côtés de Sylvester Stallone, Jet Li, Jean-Claude Van Damme et Jason Statham, selon Euronews. Son dernier film, « Zombie Plane », une comédie horrifique australienne dans laquelle il joue son propre rôle, devait sortir en 2026. Son devenir après sa mort n’est pas précisé à ce stade.

Une mort qui pose une question sans réponse

Sa famille écrit dans son communiqué, cité par La Provence : « Pour le monde, il était un artiste martial, acteur et un symbole de force. Pour nous, il était un époux dévoué, un père et un grand-père aimant. Il a vécu sa vie avec foi, détermination et un engagement indéfectible envers ceux qu’il aimait. » Selon Euronews, sa première épouse Dianne Holechek était décédée en décembre 2025 à l’âge de 84 ans, quelques mois seulement avant lui. Il laisse sa seconde épouse Gena O’Kelley, qu’il avait épousée en 1998, et leurs jumeaux Dakota et Danilee.

La cause exacte du décès n’a pas été communiquée. Les circonstances précises du malaise à Kauai restent inconnues du public. Histoire de garder, jusqu’au bout, une part d’invincibilité intacte.