Religieuse française rouée de coups à Jérusalem : un suspect de 36 ans arrêté

Il est environ 17h30 ^[1], mardi 28 avril ^[2]. La religieuse marche au sud de la vieille ville de Jérusalem, près des remparts, sur le mont Sion ^[3]. Elle est seule. Derrière elle, un homme s’approche. Elle ne le voit pas.

LES ENJEUX

Une chercheuse française attaquée près d'un lieu saint

Une religieuse de 48 ans projetée sur une pierre puis rouée de coups près du Cénacle, sur le mont Sion, le 28 avril 2026. L'EBAF, son institution, est française: 10 % de son budget vient du Quai d'Orsay, ce qui place la victime sous protection consulaire.

Un suspect lié au sionisme religieux extrême

Homme de 36 ans, portant le tzitzit, présenté par France Inter comme appartenant à la frange la plus radicale du sionisme religieux - le courant Hardal identifié par le Centre Rossing comme principal vivier des passages à l'acte antichrétiens.

Une qualification officielle qui hésite

Sur la vidéo d'arrestation, un policier qualifie déjà l'acte d'agression à mobile nationaliste. Le communiqué officiel, lui, dit examiner « tous les mobiles ». La section 144 du Code pénal israélien, qui sanctionne les crimes de haine, peut doubler la peine.

Une violence physique multipliée par plus de six

Le Centre Rossing recense 46 agressions physiques contre des chrétiens en 2024, contre 7 en 2023. Auteurs majoritaires: de jeunes ultra-orthodoxes nationalistes du courant Hardal.

Une génération chrétienne qui se prépare à partir

48 % des chrétiens de moins de 30 ans envisagent de quitter Israël. Un chrétien sur trois ne se sent pas accepté par ses compatriotes juifs israéliens.

« La sœur a senti quelqu’un qui arrivait derrière elle, et qui l’a projetée de toutes ses forces sur une pierre ^[4] », raconte le frère Olivier Poquillon, dominicain et directeur de l’École biblique et archéologique française de Jérusalem ^[5]. « Alors que la sœur restait au sol, l’homme a commencé à la rouer de coups de pied ^[6]. »

Sur la vidéo diffusée par la police israélienne, on voit l’agresseur s’éloigner. Puis revenir. Donner d’autres coups ^[7]. Il porte le tzitzit, vêtement rituel juif ^[7]. Un passant tente de s’interposer. Il y parvient ^[8]. C’est un touriste israélien ^[9].

« Par chance, le pire a été évité ^[10] », dit Poquillon. Et plus tard, devant France Inter ^[11]: « On est passé à deux doigts d’un drame. À quelques centimètres près, on aurait pu déplorer une perte beaucoup plus grave ^[12]. »

Un hématome à la tempe, une plainte au commissariat

Quelques heures plus tard, la religieuse est au commissariat. Elle est accompagnée. Le frère Poquillon est à côté d’elle ^[15]. Sur la photo que diffusera la police, son visage est flouté. Une large trace violacée sur la tempe ^[16]. Elle est légèrement blessée. Elle est très choquée ^[17].

Elle a 48 ans ^[18]. Elle est française. Elle est chercheuse à l’École biblique et archéologique française, l’EBAF ^[19]. Son nom n’est pas rendu public. Il ne le sera pas.

Une institution française dans la vieille ville

L’EBAF n’est pas une école comme les autres. Fondée en 1890 ^[20] par l’ordre dominicain ^[21], au pied des remparts ^[22], c’est un établissement français d’enseignement supérieur et de recherche ^[23]. Sa bibliothèque contient 250 000 volumes ^[24]. Le ministère français des Affaires étrangères verse 10 % de son budget ^[25]. En janvier 2020 ^[26], Emmanuel Macron y est venu, premier président français en exercice à le faire ^[27].

Cette filiation diplomatique n’est pas anecdotique. Elle place l’institution - et ses chercheurs - sous la protection consulaire de la République. C’est à ce titre que le Consulat général de France à Jérusalem ^[28] a « fermement ^[29] » condamné l’agression et demandé que l’auteur « soit traduit en justice pour cet acte et que justice soit rendue ^[30] ». Sur le papier, la France peut exiger d’être informée du déroulé de la procédure, demander un suivi consulaire de la victime, et s’inviter dans le dialogue diplomatique avec Israël si elle juge la réponse pénale insuffisante. Le ministère israélien des Affaires étrangères ^[31] a, de son côté, dénoncé « cette attaque abjecte ^[32] » et assuré qu’« Israël demeure fermement engagé à protéger la liberté de religion et de culte pour toutes les confessions ^[33] ».

L’arrestation, et une contradiction officielle

Le suspect a 36 ans ^[34]. Il est arrêté le soir même ^[35]. Mercredi 29 avril ^[36], la police israélienne annonce sa garde à vue. Mais deux énoncés officiels coexistent, et ils ne disent pas la même chose. Le communiqué de la police prend soin de rester neutre: l’homme « a été placé en garde à vue pour être interrogé, tous les mobiles possibles étant examinés ^[37] ». Sur la vidéo de l’arrestation, en revanche, un policier signale en hébreu au suspect qu’il est soupçonné « d’agression ayant entraîné des blessures et motivée par un mobile nationaliste ^[38] ».

D’un côté, l’échelon opérationnel qualifie déjà l’acte. De l’autre, la communication institutionnelle laisse toutes les portes ouvertes. La notification au suspect, en droit israélien, doit énumérer les chefs envisagés à ce stade - elle n’engage pas la qualification finale. Mais la divergence est journalistiquement éloquente: la hiérarchie semble vouloir reprendre la main sur une qualification que le terrain a livrée trop vite. La police veut désormais demander au tribunal une prolongation de la garde à vue ^[39].

Aucune des sources consultées ne fait état d’une déclaration du suspect ou de son conseil. La police n’a communiqué ni sur d’éventuels antécédents, ni sur sa profession ou son lieu de résidence.

Ce que risque le suspect

Le code pénal israélien sanctionne spécifiquement les actes motivés par le racisme ou l’hostilité envers un groupe en raison de sa religion, de son origine ou de son orientation, avec une circonstance aggravante qui peut alourdir la peine principale. C’est ce dispositif que la mention d’un « mobile nationaliste » est susceptible d’enclencher - si le parquet retient cette qualification.

« Nous suivrons avec attention la procédure judiciaire au civil comme au pénal ^[40] », prévient le frère Poquillon. La formule annonce que l’EBAF se tiendra prête à mesurer publiquement l’écart entre la qualification opérationnelle initiale et la qualification finale.

Le mont Sion, le Cénacle, la pierre

L’agression s’est produite devant le Cénacle, un bâtiment du mont Sion considéré comme saint par les chrétiens et les juifs ^[41]. Pour les juifs, c’est le lieu de sépulture du roi David ^[42]. Lieu de tension ancienne. Lieu de cohabitation aussi.

« De la christianophobie »

Le frère Poquillon ne mâche pas ses mots. « De la christianophobie, oui. On a une vraie préoccupation face à des dérives qui nous semblent être impunies ^[43] », déclare-t-il à France Inter ^[11]. Et il pointe le sommet: « Il est certain que le fait que le Premier ministre dépende d’une coalition qui comprend des éléments assez extrêmes, certains acteurs peuvent se sentir autorisés à transgresser toutes les règles qu’une société un temps s’est donnée ^[44]. »

Le sionisme religieux extrême, et ses échos politiques

Selon France Inter, le suspect appartient « à la frange la plus extrême du sionisme religieux, le mouvement des alliés de Benyamin Netanyahou ^[45] ». Derrière l’expression, un courant identifié dans la littérature spécialisée: le sionisme religieux radical, dont l’aile la plus dure inclut des cercles ultra-orthodoxes nationaux-religieux. C’est précisément ce courant que pointe le rapport 2024 du Rossing Center: les passages à l’acte antichrétiens sont, écrit-il, « souvent motivés par un mélange de ferveur nationaliste et d’extrémisme religieux ^[46] », et leurs auteurs sont majoritairement « de jeunes juifs ultra-orthodoxes appartenant à des cercles d’extrémisme religieux-nationaliste ^[47] ».

Ce courant dispose de relais directs au gouvernement. La coalition de Benyamin Netanyahou comprend Bezalel Smotrich, ministre israélien ^[48], et Itamar Ben-Gvir, ministre israélien ^[49]. Aucun des deux n’a, bien sûr, ordonné l’agression du 28 avril. Mais c’est cette porosité - entre une frange militante de la rue et une représentation gouvernementale assumée - que vise le frère Poquillon quand il évoque des « acteurs » qui « se sentent autorisés à transgresser ». Le climat, lui, est documenté.

Ce qui se passe quotidiennement, et qu’on ne raconte pas

L’EBAF n’est pas seule à le dire. Une source diplomatique européenne à Jérusalem confie à l’AFP que l’agression « s’inscrit dans un contexte d’actes antichrétiens devenu courant, avec des insultes, des crachats de la part d’extrémistes visant des religieux en habit au quotidien ^[50] ». Et d’ajouter, sobrement: « Mais là on atteint un autre niveau ^[51]. »

Les chiffres existent. Le Centre Rossing pour l’éducation et le dialogue, ONG israélienne interconfessionnelle ^[52], a recensé 111 actes anti-chrétiens en Israël et à Jérusalem en 2024 ^[53], contre 89 en 2023 ^[54]. Hausse de 22 incidents en un an. Sur les 111 actes de 2024, 46 sont des agressions physiques ^[13], 35 des déprédations de biens de l’Église ^[55], 13 des cas de harcèlement ^[56]. Le bond le plus brutal concerne les violences directes: 7 agressions violentes en 2023 ^[14], 46 en 2024 ^[13]. Une multiplication par plus de six.

Federica Sasso, coordinatrice du projet ^[57], reconnaît que les chiffres officiels sous-estiment la réalité: « C’est bien plus dans la réalité ^[58]. »

Le départ silencieux des jeunes chrétiens

Le rapport contient un autre chiffre, moins commenté. 48 % des chrétiens de moins de 30 ans en Israël envisagent de quitter le pays ^[59]. Sur les 180 300 chrétiens du pays, soit 1,8 % de la population ^{[60] [61]}, une génération entière fait ses calculs. Un chrétien sur trois ne se sent pas accepté par ses compatriotes juifs israéliens ^[62].

Ce n’est pas l’agression d’une religieuse française qui les fera partir. Ce sont les crachats du quotidien. C’est ce que raconte un frère capucin, le 17 octobre 2024 ^[63], dans un parc de Jérusalem: deux adolescents juifs lui crachent dessus, sans dire un mot. Précédent documenté. Aucune poursuite publiquement connue. Et de l’aveu même du rapport Rossing, la grande majorité des 89 incidents recensés en 2023 ^[54] n’ont, à ce jour, fait l’objet d’aucune condamnation rendue publique. C’est l’angle mort, et c’est précisément ce que vise le frère Poquillon quand il parle de « dérives impunies ».

Les autres voix officielles

La police israélienne a écrit sur X: « Dans une ville sacrée pour les juifs, les chrétiens et les musulmans, nous restons déterminés à protéger toutes les communautés ^[64]. » La Faculté de lettres et sciences humaines de l’Université hébraïque de Jérusalem ^[65] a parlé d’une « agression violente ^[66] » qui n’est « pas un incident isolé [mais] fait partie d’une tendance préoccupante d’hostilité croissante contre la communauté chrétienne et ses symboles ^[67] ».

Tout le monde condamne. Tout le monde s’accorde sur la gravité.

Ce que les sources ne disent pas

L’identité de la religieuse n’est pas connue. Elle ne le sera probablement jamais. C’est un choix de l’institution. Un choix qu’on comprend.

Mais d’autres questions restent sans réponse. Le suspect avait-il un casier? La police israélienne ne le précise pas. Quelle est exactement sa situation, sa profession, son lieu de résidence? Aucun communiqué n’en dit rien. Aucune voix de la défense ne s’est exprimée. La suite judiciaire dira si l’enquête caractérise officiellement un mobile raciste, un mobile nationaliste, ou les deux - et, surtout, si le parquet ira au bout de la qualification que le policier a livrée à voix haute, ou si elle se diluera dans la procédure.

Trois heures plus tard, la religieuse est rentrée à l’EBAF. Le large hématome violet est toujours là. La pierre du Cénacle aussi. Le tzitzit qu’on voit sur la vidéo aussi, quelque part, plié sur une chaise dans une cellule.

Demain, dans la vieille ville, d’autres religieux croiseront d’autres extrémistes. Quelques-uns recevront un crachat. La plupart ne porteront pas plainte.

C’est comme ça.