En Ukraine, les aumôniers militaires, témoins directs de l’enfer du front

À 6h12, les sirènes hurlent à Pavlograd ^[1]. Un raid de drones ^[2] déchire la nuit, l’artillerie antiaérienne répond. Rost ^[3], officier presse de la 25e brigade ^[4], conduit à travers les décombres. Quelques dizaines de kilomètres plus loin, à Kramatorsk ^[5], le lieutenant Volodymyr Trush ^[6], aumônier de la 100e brigade mécanisée ^[7], a célébré la liturgie du dimanche ^[8] et recueilli les confidences des soldats dans un hangar de briques.

LES ENJEUX

Une institution jeune, en reconstruction accélérée

La loi créant l'aumônerie militaire ukrainienne date de novembre 2021, entrée en vigueur au 1er juillet 2022. L'Ukraine construit en trois ans ce que la Suède a bâti en près de 500 ans.

Une ressource stratégique étudiée scientifiquement

Une recherche conjointe avec des aumôniers britanniques a identifié cinq piliers de résilience spirituelle désormais intégrés au cursus de formation de 8 semaines. La foi n'est plus un supplément d'âme, elle est une variable militaire.

Le schisme orthodoxe au cœur du combat

Depuis l'octroi de l'autocéphalie en octobre 2018, les aumôniers orthodoxes fidèles à Kyiv sont menacés de mort. L'Église du Patriarcat de Moscou (UOC-MP), elle, est l'absente de cette aumônerie de guerre.

Un trauma qui déborde le front

Selon l'OMS, 46 % des Ukrainiens sont touchés par des problèmes de santé mentale, 100 000 amputations ont été pratiquées. Les aumôniers tiennent la ligne que les hôpitaux ne peuvent plus tenir.

Le coût invisible pour les aumôniers eux-mêmes

Aucune source ne documente la santé mentale des prêtres confrontés aux mêmes confidences, aux mêmes morts, aux mêmes bombardements que les soldats qu'ils accompagnent.

Ils sont plus de 300 prêtres ^[9], issus de 13 organisations religieuses ^[10], à servir dans les Forces armées ukrainiennes ^[11]. Un chiffre validé par le Centre for Strategic Communications of the General Staff of the Armed Forces ^[12]. Entre les bataillons en première ligne, les hôpitaux et les états-majors, ils prient, célèbrent les sacrements, écoutent. Surtout, ils écoutent.

Une institution née dans l’urgence de la guerre

La fonction d’aumônier militaire est jeune en Ukraine. La Verkhovna Rada a adopté la loi fin 2021 ^{[13] [14]}, quelques semaines avant l’invasion. Le texte est entré en vigueur le 1er juillet 2022 ^[15]. Le service d’aumônerie a été officiellement intégré à la structure des Forces armées le 6 septembre 2022 ^[16]. Le système opérationnel n’a été lancé qu’en octobre 2022 ^[17].

Avant cela, pendant plus de 20 ans ^[18], le soutien pastoral reposait sur le volontariat du clergé. Des prêtres accompagnaient les soldats dès 2014 ^[19], après l’annexion russe de la Crimée et des oblasts de Donetsk et Luhansk ^[20]. Certains cumulent aujourd’hui près d’une décennie ^[21] de service en zone de guerre. La bataille symbolique autour de l’Ukraine se joue aussi dans les tranchées, à travers ces hommes en treillis et soutane.

En 2023-2024, 236 aumôniers militaires ^[22] ont achevé leur formation au Military Chaplain Training Center de l’Université Taras Shevchenko de Kyiv ^[23], issus de 12 organisations religieuses ^[24]. Un programme avancé de 8 semaines ^[25] est prévu pour 2025. Le colonel Oleksandr Vovkotecha ^[26] dirige désormais le service. L’écart entre les 13 confessions aujourd’hui représentées dans les rangs ^{[10] [27]} et les 12 qui avaient participé au cycle de formation 2023-2024 ^[24] n’est pas anodin: une treizième organisation religieuse a intégré le dispositif opérationnel après la clôture de la première promotion, preuve que l’institution continue de s’élargir à mesure que la guerre s’enlise.

« Tout le monde s’est mis à croire en Dieu au premier bombardement »

Dmytro, soldat ukrainien de 30 ans ^[28], n’était pas croyant. Engagé volontaire après l’invasion russe du 24 février 2022 ^[29], il réparait des pièces d’artillerie dans son bataillon à Toretsk, dans la région de Donetsk ^[30], quand une vague de missiles s’est abattue sur la ville ^[31]. C’était un matin de janvier 2023 ^[32]. « Je me suis jeté à terre et j’ai essayé de trouver un endroit où me cacher. J’ai eu si peur que je me suis mis à implorer Dieu de rester en vie » ^[33], raconte-t-il au Monde.

Depuis, il prie. « Tu te sens tellement impuissant que tu t’en remets à l’aide de Dieu » ^[34]. Le 12 avril ^[35], il est venu avec une vingtaine ^[36] de compagnons d’armes assister à la messe donnée par deux aumôniers ^[37] à 35 kilomètres de la ligne de front ^[38]. Les drones kamikazes russes quadrillent désormais le front jusqu’à 30 kilomètres ^[39] de profondeur. La notion même d’arrière a disparu.

Le confident que personne d’autre ne peut être

« Les soldats confient à l’aumônier des choses très intimes. Ce qu’ils n’osent partager avec leurs camarades ni avec leurs commandants, ils s’en ouvrent au prêtre » ^[40], explique le père Volodymyr ^[41] au Figaro. La famille, la mort, l’épuisement. Le poids de ce qu’on ne peut pas dire à un officier supérieur.

Oleh Mironenko ^[42], 51 ans ^[43], aumônier protestant de la 47e brigade ^[44], sert près d’Avdiivka ^[45] depuis décembre 2023 ^[46]. Il apporte des sous-vêtements chauds ^[47] dans les tranchées gelées, à 19 km ^[48] du front. « Ici, quand il fait -15 °C ^[49] et que le vent souffle, c’est pire que -40 °C ^[50] en Russie », lui confie un militaire. Mironenko sait de quoi il parle: il a servi dans l’armée soviétique à Nijni Novgorod ^[51].

Le bilan de l’unité d’assaut qu’il visite est sec. Vadim ^[52] lâche: « Quinze sont blessés ^[53] et quatre sont morts » ^[54]. Une semaine ^[55] sur les positions. « Tu sors, tu tombes, tu disparais, ton corps est ramassé et emporté » ^[56].

L’Église-soutien et la guerre des Églises

La guerre a redessiné la carte religieuse ukrainienne. En octobre 2018 ^[57], le patriarcat œcuménique de Constantinople a octroyé l’autocéphalie aux orthodoxes d’Ukraine ^[58], mettant fin à plus de trois siècles ^[59] de tutelle religieuse russe. Le patriarcat de Moscou a rompu la communion avec Constantinople et dénoncé un schisme ^[60].

Sur le terrain, les clivages s’effacent entre les confessions qui ont choisi Kyiv. « Si la communauté est unie, elle est bien plus efficace et, dans ce cas, nous pouvons aider tout le monde: protestants, orthodoxes, juifs, athées, soldats ou civils » ^[61], dit Valentin ^[62], sacristain protestant de la soixantaine. « Les problèmes qui pouvaient exister avec les orthodoxes ont été complètement effacés par la guerre. Nous marchons tous ensemble » ^[63]. Un Conseil interconfessionnel ^[64] sous le Ministère de la Défense coordonne les treize confessions ^[27], dont l’Église gréco-catholique ukrainienne ^[65].

Cette unité concerne toutefois un périmètre précis: les protestants, les catholiques et les orthodoxes relevant de l’Église orthodoxe d’Ukraine (OCU), née de l’autocéphalie de 2018. La ligne de fracture se situe ailleurs. Vitali, surnommé « Pater » ^[66], aumônier orthodoxe de la 68e brigade de chasseurs ^[67], ne se sépare jamais de son pistolet de calibre 9 mm ^[68]. « Nous sommes nombreux à avoir été menacés de mort, voilà pourquoi je ne me sépare jamais de ça » ^[69]. Les menaces visent spécifiquement les prêtres ayant rompu avec le patriarcat de Moscou. L’Église orthodoxe ukrainienne affiliée à Moscou (UOC-MP), grande absente de cette fraternité des tranchées, fait l’objet depuis 2022 de procédures légales en Ukraine sur fond d’accusations de collaborationnisme. Aucune des sources consultées ne mentionne de témoignage d’aumônier issu de l’UOC-MP servant en première ligne, signe d’un angle mort qui en dit long sur la recomposition religieuse en cours.

Ce que personne ne dit: la foi comme variable militaire

L’angle mort des reportages occidentaux sur la guerre en Ukraine, c’est la façon dont la foi est devenue une ressource étudiée scientifiquement. Le père Rostyslav Vysochan ^[70], chef par intérim du Département de coopération avec les organisations religieuses, révèle un détail que les communiqués ne mentionnent pas: « Sur la base d’une recherche menée conjointement avec des aumôniers britanniques, nous avons identifié cinq composantes clés de la spirituelle des soldats ukrainiens: foi en Dieu, patriotisme, famille, conscience de la justesse de notre guerre, et valeur de la liberté » ^[71].

Ces cinq piliers ne sont pas une abstraction théologique: ils structurent désormais la pratique opérationnelle de l’aumônerie. La foi en Dieu est mobilisée comme ressource face à l’impuissance au combat, documentée dans des témoignages comme celui de Dmytro. Le patriotisme et la conscience de la justesse de la guerre fondent la légitimation morale du combat, décisive dans une armée de conscrits et de volontaires. La famille - c’est tout le sens du projet Women of Heroes - devient une ligne de soin à part entière, prolongée à l’arrière. La valeur de la liberté, enfin, fixe l’horizon politique. Le programme avancé de formation de 8 semaines ^[25] prévu pour 2025, piloté par le colonel Oleksandr Vovkotecha ^[26], intègre ces résultats dans le cursus des aumôniers militaires, selon les éléments publiés par l’Église gréco-catholique. Une étude qualitative menée en 2024 ^[72] avec 12 aumôniers ukrainiens ^[73], publiée en février 2025 ^[74] par Sergii Boltivets ^[75] et revue par Jacques Körver de Tilburg University ^[76], documente ce basculement. En Suède, par comparaison, la fonction d’aumônier militaire existe depuis près de 500 ans ^[77]. L’Ukraine construit en trois ans ce que d’autres armées ont bâti en près de cinq siècles ^[77].

Le trauma que la foi ne soigne pas

La ligne de démarcation entre la paix et la guerre est devenue poreuse. Mgr Bohdan Manyshyn ^[78], évêque auxiliaire de l’éparchie de Stryi ^[79] et responsable de l’aumônerie militaire gréco-catholique, l’a dit lors du synode tenu à Rome du 30 juin au 10 juillet ^[80]: « Nous, les aumôniers, ainsi que les volontaires, les médecins et les familles des militaires, sommes sur la ligne de démarcation entre la paix et la guerre, et nous devons nous assurer que les gens ne ramènent pas la guerre chez eux » ^[81].

Les chiffres de l’OMS racontent la défaite invisible. Selon l’Organisation mondiale de la Santé ^[82], un Ukrainien sur quatre ^[83] souffre déjà de stress post-traumatique. 46 % ^[84] de la population est touchée par des problèmes de santé mentale, 41 % ^[85] par des troubles mentaux, 39 % ^[86] par des troubles neurologiques. 68 % ^[87] des Ukrainiens rapportent une détérioration de leur état de santé depuis février 2022 ^[88]. À la mi-2024, 100 000 amputations ^[89] ont été pratiquées à cause de la guerre. L’OMS a recensé 2 254 ^[90] attaques contre les soins de santé depuis le début de l’invasion.

Qui écoute ceux qui écoutent?

C’est le grand silence de cette guerre. Les aumôniers absorbent, seconde après seconde, les confidences sur la mort, les camarades déchiquetés, les familles brisées. Ils célèbrent des enterrements d’hommes de vingt ans. Ils reçoivent les lettres de ceux qui ne reviendront pas. Puis ils retournent sur la position, dans les mêmes tranchées, sous les mêmes drones. Mgr Manyshyn l’a reconnu à demi-mot lors du synode de Rome: « La condition indispensable pour accompagner ces familles et d’autres personnes en difficulté est la conscience que c’est nous qui avons besoin d’elles » ^[91]. Phrase pudique pour dire que les aumôniers, eux aussi, s’effondrent.

Les recherches sur le traumatisme vicariant - ce que la littérature anglo-saxonne appelle le compassion fatigue des soignants et des accompagnants - montrent depuis longtemps, selon plusieurs sources, que les intercesseurs exposés de façon répétée à la souffrance d’autrui développent des symptômes comparables à ceux des victimes directes. Rien de tel n’existe pour l’Ukraine. Aucune des sources consultées ne documente de suivi psychologique systématique des aumôniers militaires ukrainiens, ni de dispositif de relève. L’étude Boltivets interroge 12 aumôniers ^[73] sur leur rôle - pas sur leur épuisement. Et pendant ce temps, Vitali serre la crosse de son 9 mm.

Les femmes des héros

L’aumônerie ne s’arrête pas au front. Le projet Women of Heroes ^[92], dirigé par Natalia Dubchak ^[93], ancienne soldate et mère d’un soldat tombé, structure aujourd’hui plus de 27 cercles familiaux ^[94] pour accompagner les veuves et les mères. Depuis 2016 ^[95], l’Église gréco-catholique collecte des offrandes de Carême pour financer conseils psychologiques et aides matérielles ^[96].

« Une personne qui a fait la guerre ne reviendra jamais chez elle comme avant, mais elle peut transformer cette expérience profonde et devenir une personne qui veut apporter la paix » ^[97], estime Mgr Manyshyn. Les aumôniers cherchent « des méthodes et des approches pour aider ces personnes à guérir des blessures de la guerre, à se donner le temps de faire leur deuil » ^[98]. La question des orphelins de guerre n’est pas propre à l’Ukraine.

Ce que les sources ne disent pas

Aucune des sources consultées ne chiffre précisément le nombre d’aumôniers tués au front depuis 2022. La question de la santé mentale des aumôniers eux-mêmes, exposés aux mêmes traumas que les soldats qu’ils écoutent, reste largement absente des recherches publiées. Et à Pokrovsk ^[99], que les Russes ont décidé d’encercler depuis début novembre ^[100], combien de prêtres restent sur place? Le silence est éloquent.

Les budgets de défense européens se redessinent à mesure que l’UE a donné un premier feu vert pour prêter 90 milliards d’euros ^[101] à Kiev. Mais la guerre ne se mesure pas qu’en milliards. Elle se mesure aussi en quarante-quatre jours ^[102] passés seul sur une position avant la relève, en trois commotions cérébrales ^[103] pour une aide-soignante, en quatre années ^[104] d’usure. Les aumôniers le savent. Ils écrivent, dans leurs carnets, une autre histoire de cette guerre. Celle qui se joue là où les communiqués ne regardent plus.