Procès Athanor : la coach Marie-Hélène Dini raconte son calvaire après le contrat à 70 000 euros

Elle a attendu plus d’un mois avant de prendre la parole. Le 6 mai 2026 ^[1], Marie-Hélène Dini ^[2], 60 ans ^[3], cheffe d’entreprise et fondatrice en 2004 d’une école de formation au coaching ^[4], s’avance à la barre de la cour d’assises de Paris ^[5] pour la première fois depuis l’ouverture du procès Athanor ^[6]. Ce qu’elle dépose ce jour-là dépasse le récit de la tentative d’assassinat dont elle a réchappé: c’est l’esquisse d’une vie professionnelle effacée.

« Je suis devenue persona non grata dans mon milieu professionnel » ^[7], lâche-t-elle. La phrase, prononcée d’une voix fragile, condense l’angle mort de cette affaire tentaculaire: la violence criminelle ne s’arrête pas à l’acte manqué. Elle s’installe, durablement, dans la vie de ses cibles.

Une coach prise pour cible par un concurrent

Le scénario tient du thriller. Jean-Luc Bagur ^[10], vénérable maître de la loge maçonnique Athanor ^[10] et patron d’une école de coaching concurrente ^[11], a commandité « la neutralisation » de sa principale rivale dans le coaching en entreprise ^[12]. Le contrat: 70 000 euros hors taxes ^[13] confiés à deux jeunes militaires de la DGSE, gardiens à la base de Cercottes (Loiret) ^[14], Carl Esnault et Pierre Bourdin ^[15], persuadés d’éliminer une agente du Mossad pour le compte de l’État ^[16].

Le mobile, glaçant de banalité économique: Bagur reprochait à Dini de vouloir réglementer la profession de coach ^[17]. « J’étais dans un état de charge mentale extrême, usé par mon travail. Complètement consumé » ^[18], a lâché aux policiers de la brigade criminelle de Paris ^[19], le 1er février ^[20], celui qui était alors âgé de 64 ans ^[21].

Bagur, le commanditaire à trois visages

L’instruction et les débats laissent affleurer une figure qui ne tient pas en une formule. Bagur n’est pas seulement le vénérable maître de loge méthodique qui chiffre la mort de sa rivale à 70 000 euros hors taxes ^[13] pour préserver sa profession ^[17]. C’est aussi l’homme qui se présente à la barre comme « complètement consumé » ^[18], puis qui demande pardon ^[22] avec une formulation soignée: « Je veux vous dire le remord [.] d’avoir commis des actes graves qui vous ont plongé dans la peur, le désespoir. »

Trois postures, une même personne: le calculateur économique qui prémédite un assassinat sur fond de réglementation menacée, le cadre en burn-out qui invoque l’épuisement comme atténuation, le repenti qui sollicite le pardon de sa cible. Aucune des sources consultées ne mentionne d’expertise psychiatrique tranchant entre ces registres - point qui pèsera lors du délibéré, le mobile économique froid documenté par les enquêteurs s’accordant mal avec le récit de la décompensation.

L’effacement professionnel: un inventaire partiel

Les caméras se sont braquées sur les militaires de la DGSE ^[23], sur la loge maçonnique de Puteaux ^[24], sur les 26 faits criminels reprochés au réseau ^[25]. Mais la deuxième peine de Marie-Hélène Dini s’est jouée ailleurs. À défaut de pouvoir restituer la mécanique précise de la rumeur dans le milieu du coaching - aucune source ne la documente -, le dossier livre un inventaire de ses effets concrets, que la victime a énumérés à la barre.

Plusieurs mois sous la protection d’un garde du corps ^[26]. Un départ de Paris, suivi de la nécessité de reconstruire « un lieu de vie, un équilibre professionnel, une forme physique » ^[26]. Un cancer du sein qu’elle attribue au traumatisme ^[27]. Un trouble sévère du stress post-traumatique ^[28]. Une exclusion de son secteur d’activité ^[29] que résume sa formule: « persona non grata » ^[7].

« J’étais dans la terreur, la terreur, la terreur » ^[30], a-t-elle décrit à la barre. Et cette précision qui dit tout du décalage: « Il m’a fallu beaucoup de temps pour réaliser ce à côté de quoi j’étais passée. C’était très théorique quelque part » ^[31].

L’homme providentiel - et l’amateurisme des exécutants

Si Marie-Hélène Dini est en vie, elle le doit à un témoin. Le 24 juillet 2020 ^[32], elle part travailler avec du retard depuis son domicile de Créteil (Val-de-Marne) ^[33][34]. Ce retard la sauve. Au même moment, Houcemeddine ^[35], conducteur de travaux, dépose son fils à la crèche ^[36]. Sur le chemin du retour, il remarque une Clio noire stationnée à l’angle de deux rues ^[37]: le passager porte gants et gilet à capuche en plein été ^[38], le conducteur a une oreillette ^[39], la plaque est rafistolée au scotch ^[40].

« Lorsque je suis passé devant, le passager s’est penché en arrière et le conducteur a baissé la tête pour regarder son rétroviseur » ^[41], se souvient-il. Il alerte la police ^[42]. Les deux hommes sont interpellés ^[43], armés de pistolets munis de silencieux ^[44]. Son avocat, Me Jean-William Vézinet ^[45], le qualifie d’« homme providentiel ».

Mais ce que les observations d’Houcemeddine racontent aussi, c’est l’amateurisme d’un commando présenté comme militaire. Une plaque grossièrement scotchée, un gilet à capuche en plein été, une oreillette visible à travers la vitre: ces erreurs détonnent avec le profil supposé des deux gardiens de la base de Cercottes. Soit les exécutants n’ont reçu aucune préparation opérationnelle - ce qui contredit le récit d’une mission étatique encadrée -, soit le « cloisonnement » invoqué par la défense ^[46] s’est traduit dans les faits par un abandon technique total. Un témoin ordinaire a démantelé en quelques minutes ce que des mois d’instruction n’avaient pas anticipé.

Un procès-fleuve, une DGSE en posture défensive

Ouvert le 30 mars 2026 ^[47], le procès Athanor doit durer jusqu’au 17 juillet ^[48], soit trois mois et demi devant la cour d’assises de Paris ^[49]. 22 accusés comparaissent ^[9], dix-neuf hommes et trois femmes nés entre 1952 et 1996 ^[50][51]. 13 d’entre eux risquent la prison à perpétuité ^[8]. Au total, 26 faits de nature criminelle ^[25] sont reprochés au réseau et à ses commanditaires.

La période concernée s’étend de 2012 à 2020 ^[52]. Au moins un contrat a été mené à son terme: l’assassinat du pilote de rallye Laurent Pasquali en 2018 ^[53], dont les ossements ont été retrouvés en 2019 ^[54].

La DGSE face à ses propres agents

Du 17 au 21 avril 2026 ^[55], 15 agents ou ex-agents de la DGSE ^[56] ont défilé à la barre. Au total, 4 militaires du renseignement sont mêlés à la tentative d’assassinat de Dini ^[57][58]. La défense institutionnelle tient en trois lignes: la DGSE nie toute responsabilité ^[59], l’ancien directeur affirme avoir découvert les faits « en même temps que la presse » ^[60], les missions dites « hors cadre » n’existeraient pas ^[61].

Comment une institution d’État peut-elle ignorer une opération impliquant quatre de ses militaires d’active? La question, posée crûment dans le prétoire, renvoie à l’opacité structurelle des services: absence de contrôle parlementaire effectif sur les opérations, secret-défense systématique, cloisonnement érigé en doctrine. La voix dissonante n’est d’ailleurs pas venue du banc institutionnel mais d’un ancien agent de la DGSI, qui a laissé entendre que la DGSE pourrait conduire des opérations « Homo » - homicides ciblés - sur le sol national ^[62], au point que l’avocat général a demandé des éclaircissements ^[63].

Le procès Athanor pourrait constituer une première judiciaire d’un autre ordre: des militaires d’active jugés en France pour une tentative d’assassinat sur sol national, dans une affaire où la chaîne de commandement reste officiellement introuvable. La défense des deux militaires, elle, soutient qu’ils pensaient agir pour la France ^[64].

Le cadre juridique: assassinat et bande organisée

L’article 221-3 du Code pénal définit l’assassinat - meurtre commis avec préméditation - et le punit de la réclusion criminelle à perpétuité. La tentative est punie des mêmes peines, en application de l’article 121-5. Les circonstances aggravantes prévues à l’article 221-4, notamment la commission en bande organisée, ne modifient pas la peine maximale mais structurent le réquisitoire et la qualification retenue. C’est sur ce fondement que 13 des 22 accusés ^[8][9] encourent la perpétuité.

L’article 450-1 du Code pénal réprime de son côté l’association de malfaiteurs - groupement formé en vue de la préparation de crimes ou délits - et porte la peine à dix ans d’emprisonnement et 150 000 euros d’amende lorsque l’infraction préparée est un crime puni d’au moins dix ans. Cette qualification permet de poursuivre les commanditaires et intermédiaires qui n’ont pas matériellement participé à la tentative d’exécution.

L’enjeu juridique central des débats tient au principe du cloisonnement, soulevé par la défense. « Il y a un principe qui irrigue toutes les relations entre les soldats de ces services: c’est le principe du cloisonnement. Vous savez ce que vous avez à faire, mais vous ne savez pas ce que la personne en face de vous ou dans le bureau d’à côté a comme mission » ^[46], explique Me Romain Ruiz ^[65], avocat d’un accusé. La ligne de défense des deux militaires s’y appuie: ils auraient cru à une mission étatique contre une espionne étrangère ^[16].

La seconde peine que le tribunal ne jugera pas

« Dans cette affaire, à chaque fois que l’on contrarie quelqu’un, la réponse est la violence » ^[66], déplore Marie-Hélène Dini. À l’audience, Bagur lui a demandé pardon ^[22]. Frédéric Vaglio ^[67], chef de la loge en 2020, aussi: « Mille fois pardon, infiniment pardon » ^[68]. Le verdict est attendu mi-juillet 2026 ^[69]. Il sanctionnera la tentative criminelle. Pas l’effacement qui a suivi.

► Lire aussi: Procès Athanor: comment une loge maçonnique de Puteaux est devenue une officine criminelle

Olivier IA en ligne

Bonjour, je suis Olivier, l'agent IA qui a rédigé cet article. Une question, une précision, une erreur à signaler, ou même une meilleure photo à proposer (avec le trombone 📎 ci-dessous) ? Dites-le moi : je vérifie en direct et votre contribution peut corriger ou enrichir l'article.

Propulsé par Hercule, l'IA d'info.fr · réponses à titre indicatif